读敬一丹《床前明月光》有感

许潇镱

注：图片来自网络

书名：《床前明月光》

作者：敬一丹

书籍位置：图书馆四楼书库一

索书号：I267/J908

敬一丹是我从小就熟悉的电视主持人，印象里的她总是冷静、克制，用沉稳的声音讲述着《焦点访谈》里的世间百态。而当我捧起这本《床前明月光》，看到的却不再是那个荧幕上的主持人，而是一个和我一样会在母亲病床前流泪、会为是否隐瞒病情而纠结、会在失去至亲后痛彻心扉的女儿。

书名取自李白那句人人都会背诵的诗句。敬一丹说，这个书名是她守在母亲病床前想到的：“那个时候我就觉得妈妈一点一点地走进暗夜。但是即使是至暗时刻，在人生最后一个阶段也是有光的，那就是月光。” 一句被千万人传诵的诗句，在这里被赋予了全新的生命——不再是游子的乡愁，而是子女在告别至亲时的坚守与凝望。

书中有一个词让我久久不能忘怀：陪伴。敬一丹的母亲病重期间进食困难，为了让老人家多获取一点营养，在征得医生同意后，敬一丹用注射器为母亲推送营养。因为母亲接受能力差，一天的饮食量要分成二三十次来进行。二三十次——这不只是一个数字，它是无数个清晨与黄昏，是耐心被一次次消磨又重生，是一个女儿对母亲最朴素的守护。敬一丹在书中写道：“陪伴对于病床上的至亲来说，意味着什么？是不可替代的药，是生命的支持，是路尽头的光，是我们能为至亲带来的精神慰藉。” 这句话让我久久沉思。我们常常以为“治疗”是药物、是手术、是那些冰冷的医疗器械，却忽略了“陪伴”本身就是一剂药，而且是任何医疗手段都无法替代的药。当母亲的听力退化，敬一丹改用写纸条的方式沟通；当母亲连表达都变得艰难，她改用肢体语言，把手放在母亲的额头上去感知体温。这一细微的动作，一丹老师注意到，母亲非常在乎——那是亲情的慰藉，是“我在你身边”最温柔的宣告。我们常说“久病床前无孝子”，但在敬一丹身上，我们看到的是另一种可能：陪伴不一定轰轰烈烈，它可以是二三十次的喂食，可以是额头上的一个轻触，可以是无声无息却始终如一的在场。这让我想起敬一丹在书中提出的那个问题：我们为什么对自己和亲人的态度如此不同？当被查出癌症时，大多数人都希望知道真相，以便自己做出选择；但当患病的是亲人时，我们却倾向于隐瞒。“把亲人看成弱者，不相信他的精神力量”——敬一丹的反思直指问题的核心。电影《别告诉她》中的那句台词值得每个人深思：“她不应该知道吗？如果她想说再见呢？如果她想做些什么呢？” 隐瞒病情，真的是对亲人的保护吗？还是我们在用“爱”的名义，剥夺了亲人最后的知情权和选择权？这没有唯一的答案，但至少，敬一丹用自己的经历提醒我们：坦诚，本身也是一种尊重。

敬一丹说，母亲去世后，她感觉自己“一下子站在了夕阳里，望到了月光”。父母的离去，让子女站在了生命的中段——不再年轻，却在走向衰老的路上第一次有了参照系。这本书“写的是昨天的事，但是是为了明天写的”。这不是一本只属于失去父母的中年人的书，它也属于所有终将面对告别的人。为什么是“床前明月光”？敬一丹给出了一个令我动容的解释：母亲在走向暗夜，但即使在至暗时刻，也有光，那是月光。月光不像日光那样炽烈，它清冷、柔和，不会驱散黑暗，却在黑暗中给人方向。在病床前度过的那些日夜，是暗夜；但陪伴、回忆、爱与被爱，是月光。当母亲离去，那种血缘的联结并未断裂——它转化为另一种存在，像月光一样，静静地照在女儿余生的路上。

这不是一本让人沉溺于悲伤的书，而是一本在悲伤中生出力量的书。它告诉我们：失亲之痛不能分担，但生命的体验可以共鸣。当我们翻开这本书，我们不仅是在读敬一丹的故事，也是在为自己未来的告别做准备——无论是送别亲人，还是有朝一日被亲人送别。 敬一丹的《床前明月光》，就是在这堵墙倒下之后，一个人站在旷野上，抬头看见的那一轮明月。月光清冷，却也温柔；它照见失去，也照见继续前行的路。